多刺绿绒蒿 叶峥嵘摄

我在雪域高原住了20多年，慢慢地，我变成红脸蛋，走路气短，心血虚，关节痛。我实在适应不了高山寒凉的气候，天天想着搬迁到山外去，不过一直没有迁徙成功，只好枯守着。可是高原的植物们世世代代生活在高海拔的缺氧寒冷之地，早就适应了冰封雪地，生命基因里早就有了应对之策。所以，它们在雪域生活得比我顺利。

雪域并没有春天，一年只有两个季节，冬季，大约在冬季。春天的倒春寒，比冬天还要凌厉，风刮在脸上干疼干疼。一直到立夏，高原上的雪才缓缓融尽，草芽们削尖脑袋钻了出来。很快，不足一个月，所有的花草都拼命生发。开花的赶紧开花，拔节的快速拔节——跑啊，冰雹就要来了。跑啊，霜就要来了。它们的生长期很短，只有一个夏天和半个秋天。因为秋霜来得很早，甚至八月十五过后，大雪就来了。所以，植物们掐着点儿跟时间赛跑，它们要在短短的季节里发芽、长叶、开花、结籽，要完成植物的一辈子，播下种子，繁衍生息。

虽说草木一荣一枯是一辈子，其实高原上的植物，不是自然枯黄的。它们还绿着，意气沉沉的苍绿着，冰雹一轮一轮砸下来，然后清霜早早杀来，紧跟着大雪纷飞。霜雪一来百草休，只好半途夭折。草木们根本来不及变黄，生长的季节就结束了。厚厚的大雪飘下，压着青绿的枝叶，压着正在绽开的花瓣。有时候去山野，看到雪后挣扎着抬起头的一山绿绿的枝叶，感叹大自然的残酷无情。山脚下的草木还幸运一些，至少叶子还有机会变红变黄，草尖还有机会变枯。

千年百年，高原的天气都是这样。不适合的植物，统统被大自然踢出局。能留下的，都是会应对的植物，轮回转世，生生不息。它们有自己唯一的活法，不和极端恶劣的环境抗衡，而是顺应自然，找到契合点，和风雪和解，和寒凉的高原和解。在高原，残酷的环境被简约，而植物的生命力则被放大。

半山腰的灌木，叶子繁多，羽毛一样的，手掌一样的，大都肥厚。叶子也有应对缺氧和寒冷的办法。白天，风和日暖，叶子们舒舒服服摊开自己，吸纳阳光雨露。傍晚，山风疾疾，寒气弥散时，稠密的叶子面对面折合收拢，合掌，竖起来，抵御夜晚的寒冷，仿佛要睡觉的样子。紫烟花睡得早，日头未落，叶片就竖起来，合拢在一起，旗帜一样，清晨才伞一样打开。蜜罐罐花睡眠时，一蓬花丝都举起来，合拢，收敛，有点像秃了的大号毛笔。狗牙花则垂着花瓣，尖缘紧贴，像勾着头丢盹儿的鸭子。

而极高处的山顶，海拔3000米以上，没有青藤，没有树木，仅仅有一些矮小匍匐在地的植物。草们放弃了自身的高度，把自己收敛起来，变低矮，甚至匍匐在地。把宽大的叶片往回收，收，再收，收成一根刺。它们不能独活，就结伴，丛生，一墩一墩地生，盘根错节的生，在枝叶上长满绒毛，吸收养分。这些植物，在中午阳光灼热的时候，要午睡一会儿。气温骤然升高，植物们断然关闭叶片上的气孔，留住水分，停止光合作用，有点蔫，看起来睡着的样子。这是高山植物在残酷的环境中生存，学会儿了融会贯通。极高处的天气，一会儿暴晒，一会儿下雨，一会儿刮风，实在捉摸不定。植物们知道怎样对付剧烈变化的温差。

山脚下的植物是开花的，花朵都极其艳丽，无比妖冶，美得巫气重重。红牡丹红着要破呢，紫香，要吐蕊呢，蓝马莲花蓝的要命呢。没办法，花朵们尽最短的时间，要狂浪，要放肆，要招摇，要喷薄而出。这样，才能招蜂引蝶，传粉，繁衍。太低调含蓄了不行，生命不能顺利延续。人活一辈子不容易，草木亦难啊。倘若霜雪来得太早，实在来不及让种子随风飘散，植物们还有最后一招——把根留住。留着根，生命还有重来的机会。所以，高原植物宿根强大。

季节变换，风来雨去，叶黄叶绿。植物们沿着生命的轮回，兀自盛开或者凋落。它们，一点也不伤感寂寞。野芍药大红大紫的开，狗尾巴草素淡的摇，都没有关系，各有各的活法，无有高低贵贱。

草甸雪兔子

草本植物，菊科。太寒冷，它压缩掉了多余的枝干，低低贴在地上。根状粗茎，撑开一圈狭长披针形叶子。叶子披散开，边缘全缘，稀疏的锯齿。苍绿的叶子几乎匍匐在地，像一朵绿色的莲花。花骨朵从莲座的中心钻出来，毛刺刺的一个疙瘩，慢慢散开叶蒂。

六七月份，叶蒂散尽，翻卷过去，花开了。头状花序带着小花梗，一枝一枝凑成半球形，小小的一攒，蓝紫色。那颜色，醇浓醇浓。植物生产花青素可用来对抗紫外线的伤害，高原强烈的紫外线照射，花瓣增加了大量的花青素，保护遗传基因。合成的花青素喷薄而出，花朵的颜色美的晶莹剔透，美得难以描述。

生在低海拔平原的花朵，绝对没有如此用力过猛的色泽，花瓣颜色比较含混不清，沉淀着浑浊之色。

高原鸢尾花 郑海磊摄

鸢尾花

颜色过于浓烈的花朵，一般都没有香味。但鸢尾花有，不过淡一些罢了。雪域贫瘠高寒的土地上，鸢尾花一旦盛开，美得简直摧枯拉朽，有些追不上趟的感觉。高山的花儿，都被紫外线滤去杂色，颜色非常纯净清醇。

鸢尾属于多年生草本。叶互生，狭长剑形，深沉沉的厚绿。花朵挑在茎秆上，高高的，干净幽致。花朵青紫色，颜色实在艳丽。海拔越高，紫外线越强，花瓣中的花青素和胡萝卜素就强烈合成释放，花的颜色愈加纯净剔透。有时候在大片的草甸子上走着，突然遇见一丛一丛的鸢尾花，那种清冽的感觉，忍不住想一口吸掉。

蓝玉簪龙胆

低矮，贴地丛生。村庄里不常见到，山坡上啦，草地里啦，河滩上啦，高山草甸都有呢。夏末，秋初，花朵撑开。那花朵，有点胆怯的样子，颤巍巍的，像一枚蓝宝石的簪子，说不清有多美呢。一茎直直独摇，茎顶开花。花枝单生，花朵也不大，小巧玲珑，像个细长的小喇叭，有花棱。其实也不很像喇叭，有点像古钟，古色古香。花冠蓝色，深蓝深蓝，有一种丝绒的感觉，尊贵，华美。倘若有一件这样颜色质地的裙子，一定是美极了。当然，人工无论如何也模仿不出来这样纯净的颜色。强烈的紫外线给予它笑傲天下的好颜色，真是难以置信。

叶子很朴实，细长，线状披针形，石青绿。越到茎顶部叶子愈小，叶子尖缘微外卷，叶面粗糙，叶脉清晰。细小的叶子可以减少水分蒸腾，节约养分，使得花期很长，一直要开到大雪来临的时候，还不肯凋谢，一路摧枯拉朽开下去。

好多次，我在山野里看见残雪下面，几朵妖蓝妖蓝的花朵儿还在挣扎着撑开，心里顿生怜悯。因为低矮，蓝玉簪龙胆避免大风的袭击。因为细小，需要的养分不多，可以在贫瘠的土地里扎根生存。花期长，一边开，一边凋零，花籽随风而逝，它在严酷的高原，镇定自若的生生不息。实际上，生生不息这个词，饱含了沉甸甸的苦难。在残酷的自然环境中，植物们拿出生命在拼。拼的是你死我活。比起温热带的植物，它们要艰难千万倍。

绿绒蒿

只见过两次。

去年秋天，到海拔3000多米的草原采访。午后在山坡闲逛，看见几株奇异的花朵，气韵饱满的金黄色，五六枚扁圆形花瓣。后来一次，高山幽谷，在一座深山寺院的墙角，看见几株，刚刚打开花苞，金黄金黄，花瓣还有点皱皱巴巴的，未完全舒展开，像薄薄的丝绸，无比娇嫩轻柔。直到前些天，才有朋友告诉我，那些令人炫目的金黄花朵其实是绿绒蒿。真是大吃一惊，天底下竟然有如此相像的植物。

绿绒蒿并不低矮，大概有一匹狼那么高。叶中抽葶，一丛数葶，每葶独挺一朵。茎秆硬朗，直直挺拔而立，顶端举着一粒花蕾，像狼高高撅起尾巴。茎秆上有刺毛，苍绿色。花单层瓣，一朵五六枚花瓣。叶长椭圆形，先端圆，叶梢尖，基部楔形，下延成翅，全缘，有点像牡丹的叶子，两面有黄褐色反曲的绒毛，因而叫“绿绒蒿”。高海拔的山野，空气稀薄，紫外线疯狂，而绿绒蒿大量合成的胡萝卜素，滤去杂色，使得它有了这种美得洪荒原始、美得疯狂的颜色。

绿绒蒿的世界里没有红尘大众，高山幽谷，只有一朵花对另一朵花说话。

垫状驼绒藜

这是一种小灌木。耐旱，根系非常发达，伏于地表。它们很会对付残酷的大自然，把自己从根部密集分枝，老枝短而粗壮，新枝子鲜嫩，枝子向上方伸展，长成一团，贴伏在地面，像一个覆扣的碟子。叶子碎小而厚，格外繁密，挤成紧密的伞盖，即便是寒流袭来时，芽可在伞盖下受到妥妥的保护，冻不坏它。枝叶稠密的牵牵绊绊，粗手粗脚，紧紧地凑在一起，大风也不能刮乱。

如果说全力以赴地活着，垫状驼绒藜做到了。我觉得它像个老江湖，沉而稳，经透了世事。

苔藓

有可能，它是绿藻或者是裸蕨类的亲戚。很柔弱，很矬。当然，矬这个词不一定合适，人家只是身材短小而已，容貌绝不丑陋。苔藓活人活得简单，删繁就简，只有茎和叶，不开花，没有种子，用孢子繁殖。可是，它对自然条件相当敏感，只生长在空气纯净的地方。苔藓叶只有一层细胞，稍微有点污染，它拒绝生存，枯萎给大地看。如果说简单率性，苔藓做到了。

苔藓生的细小，模样儿也好。它挑粗糙的大石头上筑巢，松软的泥土上也行，老树干，树枝子上，都可以落脚。至于石头深山，裸露的石壁上，它也喜欢安家。心安处，即可住。苔藓最喜欢在原始森林里，散射的光线明明暗暗，潮湿的地气，清纯的空气，它长得委实可心。

虽柔弱，但苔藓的生命力是强大的。有一年，我爬上海拔3000多米的马牙雪山，山顶没有树木，没有野花，只有低矮的牧草和大片大片的苔藓，只觉得隆重，浑然有远古之味。高山之巅，空气干燥氧气稀薄，苔藓贴地蔓延，一坨一坨，不急不缓，覆盖了它鲜衣怒马的梦想。自然环境恶劣一些没有关系，顶多穷一点，但万万不能有污染。它只停留在干净纯洁的地方。苔藓是有洁癖的植物。

七八月份，高原卸下霜雪的盔甲，也收了狂风冰雹兵戈铁马，绵延的高山都有了文人气息，安静，柔暖，翠色四合。草木们发了疯一般的生长，贪婪无尽的生长。随便山野里走走，能嗅到香烈的草木味道。人间寂寞，不如痛痛快快的爱一场。一生开花，相思到老。草木把自己爱惜着，活得丰盛而隆重。#p#分页标题#e#